मेरे ससुर के पास कोई पेंशन नहीं थी। मैंने उनके लिए पूरे दिल से बारह साल तक देखभाल की। उनकी आखिरी साँस पर, उन्होंने मुझे एक फटा हुआ तकिया थमाया और धीरे से कहा:
“माया के लिए…” जब मैंने तकिया खोला, तो मैं अपनी आँसुओं को रोक नहीं पाई…
मेरा नाम माया है। मैं 26 साल की उम्र में अपने ससुराल में आई थी। उस समय मेरे पति के परिवार ने पहले ही कई कठिनाइयाँ झेली थीं। मेरी सास का निधन बहुत जल्दी हो गया था, जिससे मेरे ससुर, पिताजी रामू, को अकेले चार बच्चों को पाला था। उन्होंने अपना पूरा जीवन धान और सब्ज़ियाँ उगाने में बिताया; उन्हें कभी सरकारी नौकरी नहीं मिली और ना ही कोई पेंशन मिली।
जब मैं परिवार में आई, तो रामू जी के अधिकांश बच्चे पहले ही अपने-अपने घर बसा चुके थे और शायद ही कभी उनके पास आते थे। उनके बुढ़ापे का अधिकांश समय हमारे ऊपर निर्भर था—हम, मेरा पति और मैं।
पड़ोसियों की बातें अक्सर सुनाई देती थीं:
“अरे, यह तो सिर्फ बहू है, और देखो, कैसे अपने ससुर की सेवा कर रही है! इतनी सालों तक कौन करता है ऐसा?”
लेकिन मैं चीज़ों को अलग तरह से देखती थी। यह आदमी था जिसने अपने बच्चों के लिए पूरी ज़िंदगी कुर्बान कर दी। अगर मैं उनका साथ छोड़ देती, तो उनकी देखभाल कौन करता?
बारह साल की कठिनाइयाँ
ये बारह साल आसान नहीं थे। मैं युवा थी और अक्सर थकी और अकेली महसूस करती थी। जब मेरा पति मुम्बई काम करने जाता, मैं अपने छोटे बेटे और पिताजी रामू की देखभाल करती थी, जिनका शरीर पहले ही कमजोर हो चुका था। मैं खाना बनाती, कपड़े धोती और रात में उनके सांस लेने की आवाज़ सुनकर जागती रहती।
एक दिन, थककर मैंने उनसे कहा, “पिताजी, मैं सिर्फ आपकी बहू हूँ… कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरे ऊपर बहुत भारी जिम्मेदारी है।”
उन्होंने बस मुस्कुराकर मेरी कांपती हाथ थामी और कहा:
“मुझे पता है, बेटा। इसलिए मैं तुम्हारा और ज़्यादा शुक्रगुजार हूँ। तुम्हारे बिना, शायद मैं अब तक यहाँ नहीं होता।”
मैंने यह शब्द कभी नहीं भूले। उस दिन से मैंने ठान लिया कि मैं उनकी ज़िंदगी जितना हो सके मीठी और आसान बनाऊँगी। हर सर्दी में उन्हें गरम शॉल और कंबल लाकर देती। जब उनका पेट दर्द करता, मैं उन्हें हल्का दलिया बनाकर देती। जब उनके पैर दर्द करते, तो मैं धीरे-धीरे मसाज करती।
मैं कभी नहीं सोचती थी कि मुझे बदले में कुछ मिलेगा। मैं यह सब इसलिए करती क्योंकि मैं उन्हें अपना ही पिता मान चुकी थी।
अंतिम पल
समय के साथ, पिताजी रामू और भी कमजोर हो गए। 85 साल की उम्र में, सरकारी अस्पताल के डॉक्टर ने हमें बताया कि उनका दिल बहुत नाज़ुक है। उनके अंतिम दिनों में, वे मुझे बार-बार अपने बचपन की कहानियाँ सुनाते और यही कहते कि उनके बच्चे और पोते-नातियाँ हमेशा सम्मान के साथ रहें।
फिर आया उनका अंतिम दिन। सांसों के आखिरी संघर्ष में, उन्होंने मुझे बुलाया और एक पुराना तकिया मेरे हाथ में थमा दिया। उनकी आवाज़ बस एक फुसफुसाहट थी:
“माया के लिए…”
मैंने तकिये को समझे बिना ही अपने पास दबा लिया। कुछ ही मिनटों बाद, उन्होंने अपनी आख़िरी सांस ली।
तकिए के अंदर का रहस्य
वही शाम, चौपाल पर बैठी, मैंने पुराना फटा तकिया खोला। जो मुझे उसके अंदर मिला, वह देखकर मैं बिल्कुल स्तब्ध रह गई…
